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Résumé : Le travail de l'historien des sciences doit passer par une relecture critique de l'historiographie 
scientifique. Les enjeux ne sont pas seulement d'ordre historique : à travers l'histoire de l'astronomie et des sciences 
en général, c'est une certaine vision de l'humanité qui se dessine, qui n'échappe ni aux préjugés, ni aux idéologies. 
En somme, derrière l'histoire du ciel, il y a toujours l'histoire des hommes... 
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Dans un ancien numéro des Cahiers Clairaut7, J. Vialle, 
à la suite de K. Mizar, insistait sur la nécessité 
d’enseigner l’histoire et rendait compte de l’expérience 
intéressante réalisée à La Rochelle. Mais comme J. 
Vialle le soulignait, si cet enseignement est 
effectivement nécessaire, il pose un certain nombre de 
problèmes. Je voudrais à mon tour revenir sur ce sujet, 
non pas tant d’ailleurs sur l’enseignement de l’histoire 
des sciences que sur cette histoire elle-même, me 
limitant ici à celle de l’astronomie. Non que cette 
dernière soit négligée : nombreux sont les ouvrages 
récents ou les revues qui l’abordent. Mais, parce qu’il 
s’agit souvent de traiter d’astronomie plus que 
d’histoire, les problématiques épistémologiques 
spécifiques à cette dernière sont souvent négligées. 
Ainsi, on considère souvent qu’il suffit de rappeler les 
événements marquants, les grandes découvertes, les 
personnages clés au fil des siècles pour rendre compte 
de l’histoire de l’astronomie, histoire alors certes 
résumée mais qui serait fidèle à la réalité. C’est oublier 
un peu vite qu’on fait aussi de l’histoire  et que celle-ci 
n’est jamais qu’une écriture du passé qu’elle 
réorganise sans cesse. Sans entrer ici dans les 
problèmes de l’historiographie8, je voudrais rappeler 
quelques aspects essentiels du travail de l’historien 
auxquels une histoire de l’astronomie ne saurait 
échapper. J’examinerai ensuite le cas plus précis de 
l’astronomie de langue grecque, qui tient une place 

                                                 
7 N°85, printemps 99. 
8 D'autres l'ont fait mieux que moi : je renvoie les lecteurs 
par exemple à Jacques Le Goff, Pierre Nora (Dir.), Faire de 
l'histoire, Paris, 1974. 

centrale dans tous les ouvrages traitant de l’histoire de 
l’astronomie.  
 Le premier problème est celui de l’objectif qu’on 
se donne : doit-on retracer les étapes qui ont abouti à 
l’astronomie telle que nous la concevons aujourd’hui ? 
Le risque est grand alors de se livrer à des jugements 
hâtifs, condamnant les uns pour ce que l’on considèrera 
comme des errances, louant les autres pour leur 
intuition géniale9. On risque alors de croire ou de faire 
croire en un déterminisme historique qui n’existe pas, 
et d’oublier que le savoir présent est toujours 
provisoire. Enfin, faire par exemple de Galilée un 
martyr laïque, en lutte contre l’obscurantisme religieux 
de son temps ne relève plus de l’histoire, mais d’une 
« mytho-histoire », dont le but est surtout de glorifier 
une certaine conception du savoir. Il semble alors bien 
plus intéressant de replacer les théories scientifiques 
dans leur époque. En effet, l’astronomie n’est pas un 
savoir autonome ; comme les autres domaines de la 
pensée, elle est toujours le produit de la société dans 
laquelle elle s’élabore. Elle entretient en outre des liens 
étroits avec les autres domaines de la pensée, 
philosophique, métaphysique, religieuse. Ce n’est pas 
faire injure aux astronomes que de penser, d’une part 
qu’ils sont eux aussi tributaires de leur milieu social, 
culturel et intellectuel, d’autre part que leur système 
cosmologique n’est pas motivé uniquement par des 
exigences scientifiques stricto sensu10. L’histoire des 

                                                 
9 C'est ce que fait notamment Arthur Koestler dans  Les 
Somnambules, Paris, 1960 (pour la traduction française). 
10 Pour une telle approche, voir notamment les travaux 
d'Alexandre Koyré. 
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mentalités, l’anthropologie culturelle peuvent ici 
apporter un précieux concours à une meilleure 
compréhension de la façon dont une théorie s’élabore 
et dont une société la reçoit et la fait sienne.  
 Par ailleurs, l’histoire n’est jamais qu’ « une 
connaissance mutilée », pour reprendre l’expression de 
Paul Veyne11 : « il est illusoire de vouloir produire une 
reconstitution intégrale du passé. Tout au plus, 
l’historien peut-il rendre compte de ce qu’il est encore 
possible d’en savoir. » Cela est particulièrement vrai 
pour le passé lointain pour lequel l’historien ne dispose 
parfois que de textes fragmentaires, de documents 
mutilés ou à l’authenticité douteuse. Ainsi, que savons-
nous de Thalès ? Pas grand-chose et en tout cas rien 
qui permette raisonnablement de lui attribuer  les 
nombreuses découvertes qu’on lui attribue souvent12. 
 Enfin, le récit historique lui-même est le produit 
de son époque. L’histoire qui s’écrit aujourd’hui n’est 
pas celle qu’on écrivait au dix-neuvième siècle. Bien 
plus, l’apparente objectivité du savoir, on le sait, est 
toujours faussée par de multiples facteurs : l’imaginaire 
collectif, l’idéologie dominante, des contraintes 
politiques ou économiques. Cela est particulièrement 
vrai et plus facilement perceptible pour des domaines 
de l’histoire contemporaine. Mais on aurait tort, je 
crois, de penser que l’histoire des sciences puisse 
échapper à ces influences. En réalité, elle me semble 
d’autant plus conditionnée par des discours 
idéologiques ou des présupposés culturels qu’on la 
croit naturellement neutre, tant elle semble éloignée et 
déconnectée de l’actualité. Cette illusion est 
particulièrement frappante en ce qui concerne 
l’astronomie, à plus forte raison l’astronomie grecque, 
vieille de plus de deux mille ans. Pourtant, à y regarder 
de plus près, il existe un discours sur l’astronomie 
grecque, et c’est sur ce discours que je voudrais 
maintenant m’arrêter.  
 Débuter une histoire de l’astronomie par la 
Grèce antique semble une évidence. La plupart des 
ouvrages grand public débutent avec elle. Non qu’ils 
taisent tout ce qui a été fait avant. Ils mentionnent les 
Babyloniens, auxquels ils reconnaissent un savoir 
certain, fruit de longues observations et de relevés 
patients. Ils mentionnent l’Egypte, dont les 
connaissances, à vrai dire incertaines, suscitent bien 
des controverses13… Mais le savoir de ces deux 
                                                 
11 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, 1971. 
12 En réalité, c'est Proclus qui, au cinquième siècle après 
J.C. attribue à Thalès de nombreuses découvertes qui ne sont 
pas de lui. 
13 Ainsi, pour certains, l'Egypte détenait un savoir immense 
alors que pour d'autres, elle n'a jamais développé une 
astronomie très élaborée. Mieux vaut dire que les 
connaissances égyptiennes nous échappent  du fait de notre 
propre ignorance sur elles. Pour un aperçu de la question, 

civilisations n’est souvent présenté que pour mieux 
préparer  l’apparition de la vraie astronomie, et d’une 
façon générale, la naissance de la pensée rationnelle. 
Certes, les jugements sont aujourd’hui plus nuancés 
que celui que formulait, dans son édition de 1932, le 
célèbre manuel Malet-Isaac : « De tous les peuples qui 
comptent dans l’Histoire, le peuple grec est celui qui a 
montré les aptitudes intellectuelles les plus variées, le 
plus de facilité à comprendre toutes choses, la curiosité 
d’esprit la plus vive, jointe au génie le plus inventif et 
le plus créateur : en un mot, il a été le plus intelligent 
de tous les peuples.14 »  Mais il reste encore des traces 
de la certitude que, ce qui s’est passé en Grèce  au 
sixième siècle avant J.C. tient du miracle. L’expression 
« miracle grec » pourrait paraître anecdotique, voire 
fondée – après tout, il y a bien eu, semble-t-il, un 
phénomène nouveau15 -  si elle ne contenait, en 
filigrane, une certaine conception de l’histoire et de la 
culture qui ne relève plus de la science mais de 
l’idéologie. Par ailleurs, une relecture attentive des 
textes grecs et l’accès au corpus des Babyloniens 
amènent à reconsidérer les liens entre le savoir grec et 
le savoir babylonien. 
 Revenons d’abord sur le « miracle grec ». 
Pourquoi cette expression me semble-t-elle aussi 
gênante ? Parce qu’elle est à mon avis indissociable de 
tout le contexte dans lequel elle a été créée. On la doit 
en effet à Ernest Renan, qui l’utilise pour la première 
fois en 1876, dans la Revue des Deux Mondes16. Mais 
comme le dit Pierre Vidal-Naquet, « elle est préparée 
par toute l’œuvre antérieure de Renan. »17 Si la Grèce 
antique est pour Ernest Renan objet d’admiration, c’est 
parce qu’il y trouve « quelque chose qui n’a eu lieu 
qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra 
plus, mais dont l’effet durera éternellement. » Il 
continue ainsi : « Je veux dire un type de beauté 
éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. Je savais 
bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé la 
science, l’art, la philosophie, la civilisation ; mais 
l’échelle me manquait. Quand je vis l’Acropole, j’eus 
la révélation du divin, comme je l’avais eue la première 
fois que je sentis vivre l’Evangile, en apercevant la 
vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde 

                                                                                   
voir le dossier réalisé par Leïla Haddad, Comment les 
Egyptiens ont (dé)chiffré le ciel, dans Ciel et Espace, n° 398, 
juillet 2003.  
14 A. Malet et J. Isaac, L'Orient et la Grèce. Classe de 
sixième, Librairie Hachette, édition de 1932, p.150.  
15 Sur les problématiques nouvelles qui sont apparues chez 
les auteurs grecs entre le sixième et le quatrième siècle avant 
J.C., voir par exemple les travaux de G. Lloyd.  
16 Préambule à la prière sur l'Acropole. 
17 Pierre Vidal-Naquet, La démocratie grecque vue 
d'ailleurs, Paris, 1989.  
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entier me parut barbare. »18 On pourrait ne voir dans 
cette déclaration que l’expression d’une émotion 
esthétique après tout légitime si l’admiration que 
Renan voue au « génie grec » n’était indissociable, 
dans tous ses écrits, d’une vision hiérarchisée des 
différentes civilisations. En particulier, Renan, - mais 
en l’occurrence il est représentatif de son époque – ne 
pense la Grèce antique qu’en opposition à l’Orient en 
général et  aux Hébreux en particulier. Je 
n’approfondirai pas ici les relations particulières que 
Renan entretient avec ce qu’il appelle « le miracle 
juif »19 (inférieur selon lui au miracle grec), mais, pour 
aller vite, disons qu’il appartient à tout un courant 
intellectuel qui, en France, en Angleterre et en 
Allemagne, va opposer une Grèce patrie de la Raison, 
de la Beauté, de la Liberté, à un Orient despotique, 
barbare et fermé à la philosophie20. Ce rapport 
dialectique entre une Grèce que l'Europe va 
s'approprier comme étant son origine identitaire et un 
Orient étranger et inférieur va trouver sa légitimation 
scientifique avec certains travaux de la philologie 
comparée et des théories sur l'origine des langues. Le 
dix-neuvième siècle voit en effet se développer les 
recherches sur l'indo-européen (appelé aussi, à 
l'époque, indo-aryen), recherches qui vont énormément 
compter pour Renan et beaucoup d'autres. Née avec 
William Jones à la fin du dix-huitième siècle, la thèse 
indo-européenne va être utilisée par certains pour 
légitimer la théorie des races, justification à la fois du 
racisme, de l'antisémitisme et de l'impérialisme 
européen. Ainsi, voici ce qu'écrit E. Renan : « La 
nature a fait une race d'ouvriers, c'est la race chinoise, 
d'une dextérité de main merveilleuse sans presque 
aucun sentiment d'honneur ; (...) - une race de 
travailleurs de la terre, c'est le nègre ; (...) - une race de 
maîtres et de soldats, c'est la race européenne. »21 Or 
les idées de Renan ne sont malheureusement pas 
marginales : Auguste Comte considère que l'humanité 
est constituée par les peuples de l'Europe occidentale ; 
Hegel et Marx, s'ils sont plus nuancés, pensent aussi 

                                                 
18 Ernest  Renan, Prière sur l'Acropole, dans  Le Voyage en 
Orient, Robert Laffont, 1985, p. 239. 
19 Je renvoie les lecteurs à l'article de Pierre Vidal-Naquet 
déjà cité. 
20 Pour une étude approfondie de la fabrication par 
l'Occident d'un  Orient imaginaire (et colonisable à souhait), 
voir le livre d'Edward Saïd, l'Orientalisme, l'Orient créé par 
l'Occident, Seuil, 1980 (pour la traduction française).  
21 Ernest Renan, Oeuvres complètes, Tome 1, Calmann-
Levy, 1947-1961, p. 390. Pour les liens entre les recherches 
sur l'Indo-européen et les théories antisémites, voir 
l'excellent de Maurice Olender, Les langues du paradis, 
Points, 1989, et Léon Poliakov, Le mythe aryen, essai sur 
les sources du racisme et des nationalismes, Paris, 1971.  

l'évolution de l'humanité comme un mouvement de 
l'Est vers l'Ouest22.  
 Pourquoi cette digression sur les théories racistes 
d'un autre siècle ? Si on connaît les aboutissements 
effroyables de l'antisémitisme pseudo-scientifique qui 
s'est élaboré au dix-neuvième siècle, quel est le rapport 
avec l'histoire de l'astronomie ? C'est qu'il me semble 
qu'un grand nombre de travaux du vingtième siècle sur 
l'astronomie antique sont imprégnés, même 
inconsciemment, par cette représentation imaginaire 
qui veut que la Grèce, considérée comme radicalement 
occidentale, rompe avec ses voisins orientaux, en 
posant les fondements de la science. Ce phénomène est 
favorisé par la difficulté d'accès aux textes : très 
souvent, les auteurs d'ouvrages destinés au grand 
public se contenteront de compiler ce qu'ont écrit leurs 
prédécesseurs sans vraiment se soucier de la fiabilité 
des sources. A cela s'ajoute le fait que les Grecs eux-
mêmes ont brouillé les pistes : par exemple, tout ce que 
nous savons de Thalès vient, non de ses écrits, que 
nous ne possédons plus, mais de ce qu'en ont dit des 
auteurs parfois postérieurs de plusieurs siècles : 
Hérodote, Aristote ou Proclus, qui se contredisent 
parfois ou qui prêtent au Ionien des idées de leur 
époque. Ainsi, lorsqu'Aristote rapporte les 
interrogations des physiciens ioniens sur « la cause 
matérielle » des choses, il le fait avec des outils 
intellectuels de son époque23. Ces problèmes favorisent 
l'élaboration de récits plus ou moins légendaires, qui 
vont donner une cohérence aux événements et 
permettre de construire une histoire linéaire, rythmée 
par le « progrès » des connaissances. Vision rassurante 
peut-être d'un passé préparant le présent, mais éloignée 
de la réalité. 
 Quant aux Babyloniens, une meilleure 
connaissance de leur histoire, le déchiffrement des 
tablettes cunéiformes, la lecture des textes, ont permis 
de révéler un savoir bien plus élaboré que ce qu'on 
croyait. Beaucoup de « découvertes » astronomiques 
attribuées aux Grecs sont à la même époque déjà 
connues des Babyloniens : le cycle de Méton, la 
division de l'écliptique en six puis douze constellations, 
l'utilisation, à l'époque séleucide (322 av. J. C. - 75 ap. 
J.C.), du degré d'arc et du degré d'angle... Je ne cherche 
pas ici à minimiser la richesse de la pensée grecque, ni 
à déplacer vers l'Est le lieu d'une hypothétique origine 
de l'astronomie. Ce qui me semble en revanche 
important d'avoir à l'esprit, c'est que notre regard sur la 

                                                 
22 Léon Poliakov, op. cit. 
23 Le livre de G. S. Kirk, J. E. Raven et M. Schofield, Les 
philosophes présocratiques, Fribourg, 1995 (pour la 
traduction française) reste un ouvrage de référence pour 
l'établissement des textes des auteurs appelés 
« présocratiques ».  
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Grèce se fait toujours à travers le filtre de discours qui 
nous sont antérieurs et que nous avons intériorisés au 
point souvent de ne plus en avoir conscience. Les 
propos les plus innocents et les mieux intentionnés, en 
idéalisant des Grecs « nés géomètres et philosophes », 
reposent en réalité sur des présupposés d'autant plus 
problématiques qu'ils paraissent anodins et sans 
conséquence. Peut-être vaudrait-il mieux d'ailleurs 
parler d'astronomie « de langue grecque » plutôt que 
d'astronomie « grecque » : celle-ci en effet s'étend sur 
une période qui va du sixième siècle av. J. C. au 
deuxième siècle après (si on s'arrête à Ptolémée). 
Quant à l'aire géographique, elle dépasse largement les 
frontières de la Grèce actuelle, puisqu'elle englobe 
l'Asie mineure (la Turquie actuelle), l'Egypte ou encore 
la Sicile. Cette expression contribuerait peut-être à 
montrer que l'élaboration du savoir astronomique n'est 
pas le fait d'un peuple particulièrement génial (et qui 
serait en l'occurrence aux origines de l'Occident) mais 
résulte de la rencontre de savoirs et de problématiques 
multiples.  
 Je viens d'aborder rapidement les rapports de la 
Grèce classique avec ce qui est en amont ou qui lui est 
contemporain. Je voudrais rapidement rappeler ce qui 
est en quelque sorte en aval, à savoir la réappropriation 
du savoir en langue grecque  dans les siècles suivants. 
L'Europe s'est faite l'héritière exclusive de la Grèce 
classique et les histoires de l'astronomie reprennent 
souvent cette idée. L'histoire de la transmission des 
textes -histoire passionnante- reste souvent mal 
connue. De nombreux ouvrages destinés au grand 
public, quand ils relatent l'histoire de l'astronomie, 
présentent souvent les choses ainsi : « Ptolémée (IIème 
siècle ap. J. C.) présente l'idée d'un univers centré 
autour de la Terre. Pendant près de mille cinq cents 
ans, ses idées ne seront pas remises en cause. Les 
Arabes les ont transmises à l'Occident dans un ouvrage 
intitulé l'Almageste. »24 A lire ce type d'ouvrages, le 
lecteur a l'impression que l'astronomie de langue arabe 
a été, dans le meilleur des cas, une bonne élève qui 
s'est faite, pendant quelques siècles, la gardienne du 
savoir grec avant de le restituer à ses héritiers 
véritables, les Européens25. Si depuis quelques années, 
plusieurs livres prennent mieux en compte l'importance 
d'astronomes comme Al Battani, Al Sufi ou Al 
                                                 
24 Heather Cooper et Nigel Henbest, l'Encyclopédie du ciel 
et de l'espace, Gallimard Jeunesse, Paris, 2003. 
25 Voir notamment Arthur Koestler, op. cit. p. 112 : « Il est 
curieux de constater qu'aux mains des Arabes et des Juifs qui 
le conservèrent deux ou trois siècles, ce vaste ensemble de 
connaissances demeura stérile ; alors qu'à peine réincorporé 
à la civilisation latine, il porta immédiatement des fruits en 
abondance. L'héritage de la Grèce n'était apparemment 
d'aucun profit à qui n'était pas précisément doué pour le 
recevoir. »  

Khaytam (pour ne citer que les plus célèbres), l'idée 
que le corpus astronomique de langue arabe est une 
sorte de parenthèse étrangère reste profondément 
ancrée. Tout se passe comme si le savoir grec était 
parti en Orient entre le huitième et le quatorzième 
siècle pour revenir ensuite dans sa véritable patrie, 
l'Occident. En réalité, l'histoire de l'astronomie (mais 
pas seulement elle) pourrait précisément montrer 
combien ces entités (Orient/Occident) relèvent plus de 
l'imaginaire que de la réalité historique. En effet, le 
savoir grec n'est parti nulle part ; il est resté là où il 
avait toujours été, dans le bassin méditerranéen, où la 
culture dominante d'alors se l'est approprié. Les savants 
arabes ne se sont pas contentés d'ailleurs de le recueillir 
: ils l'ont traduit, commenté, mis en question, dépassé26. 
Les apports de toute cette période (en astronomie, 
mathématique, optique...) ne sont pas des « produits 
importés » ; ils appartiennent de fait à l'histoire des 
sciences et il est urgent, me semble-t-il, de les 
considérer comme tels. Là encore, le récit que l'on fait 
de l'histoire des sciences est souvent imprégné d'un 
ensemble de représentations et de discours qui doivent 
moins à la recherche historique qu'à une vision 
« européano-centrique », reconnaissant tout au plus des 
emprunts à d'autres civilisations.  
 
 Il me semble que le travail de l'historien des 
sciences doit passer par cette relecture critique de 
l'historiographie scientifique. Or si beaucoup de 
travaux spécialisés posent et discutent les questions 
que j'ai rapidement abordées ici, de trop nombreux 
ouvrages  destinés au grand public et/ou à 
l'enseignement les ignorent encore. Pourtant les enjeux, 
comme j'ai essayé de le montrer, ne sont pas seulement 
d'ordre historique : à travers l'histoire de l'astronomie et 
des sciences en général, c'est une certaine vision de 
l'humanité qui se dessine, qui n'échappe ni aux 
préjugés, ni aux idéologies. En somme, derrière 
l'histoire du ciel, il y a toujours l'histoire des hommes... 

■ 
  

                                                 
26 Voir Roshdi Rashed, Histoire des sciences arabes, (3 
volumes) Le Seuil, Paris, 1997. 
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