Réflexions angoissées, jubilatoire et incomplétes d'un citoyen ordinaire
sur I'ATOME et sur I'UNIVERS

Le citoyen ordinaire, que certains connaissent sous le nom de citoyen A, mais qui peut étre vous, si
cela ne vous offusque pas, ou bien moi qui serai tenté de prendre cette dénomination comme un
compliment, ce citoyen ordinaire peut-il &tre comparé & ['honnéte homme des temps classiques ? L'un
comme |'autre ne sont spécialistes ou experts en rien et leur seule richesse est d'avoir une assez claire
conscience de leur vaste et profonde ignorance. Mais 1a s'arrete leur ressemnblance. Aux temps
classiques, ceux de la marine a voile et des diligences, l'honnéte homme pouvait ignorer les probiemes
qui agitaient le petit monde des savants et des chercheurs aussi bien gque les problémes humains des
peuples lointains de Slavonie ou d'Aragon. Toutes ignorances qui n'empéchaient pas le laboureur de
prospérer en Beauce, au menuisier picard de manier la varlope ou au régent de college d'enseigner le
bon latin & quelques adolescents privilégiés du Beauvaisis oriental. Le citoyen ordinaire d'aujourd'hui est
beaucoup moins ignorant de l'existence des grands problémes de la planéte et de I'humanité car il est
submergé d'informations, écrites, pariées ou codées, ce qui ne signifie évidemment pas qu'il soit plus
savant. H jouit aussi d'un privilege dont il abuse, celui d'apprendre trop vite & utiliser des machines dont
il ne comprend pas le fonctionnement.

Encore une différence importante enire [‘honnéte homme et le citoyen ordinaire : le premier
pouvait facilement s'isoler pour réfléchir et trouver le temps de lire Montaigne ou la Bible ou... ; le
second peut difficilement ignorer ses voisins de pallier aussi bien que ses semblables de Patagonie ou de
Mandchourie méridionale car il se sait embarqué avec eux sur une boule bien trop petite et bien trop
peuplée qui tourne, tourne et évolue de plus en plus vite.

Me considérant donc comme un de ces citoyens ordinaires, j‘ai pénétré, non sans appréhension
dans fe magasin AUX OBJETS TROUVES DU VINCTIEME SIECLE. Dommage que je ne sois pas
Dickens, il aurait su vous décrire ce pandemonium (je viens de vérifier sur le dictionnaire : "lieu ot
regne le déordre"). Des machines, des grosses et des toutes petites, des dossiers trés minces (exemple,
celui des solutions & efficacité vérifiée pour supprimer le chomage des jeunes), un autre dossier énorme
qui vient d'étre clos {démonstration de la conjecture de Fermat). Que choisir 2 Quand le magasinier
m'a demandé ce que je souhaitais examiner, j'ai timidement exprimé ‘ambition d'emporter, pour avoir
tout loisir de ies dépouiiler, deux dossiers, |'atome et I'Univers. "Vous avez une grosse voiture, me dit
le préposé, car je vous préviens, ce sont des dossiers encombrants.” Je n'ai pas voulu flancher, j'ai
transporté les cartons. Quand je les ai ouverts, je n'ai pas été décu mais ai-je bien compris leur
richesse ? j'ai essayé de résumer ce que j'y ai trouvé. Vous me direz, Lecteurs des CC, que je n'ai pas
tout vu, vous réparerez mes omissions et mes bévues.

Des nouveautés trés anciennes

Atome, Univers, des mots qui ont beaucoup servi au cours des siécles et
dans toutes les civilisations, et derriére ces mots, des concepts qui ont changé alors que les mots
perduraient. Les Egyptiens de la belle époque — que ceux d'aujourd'hui me pardonnent |'expression -
savaient construire et bien orienter les grandes pyramides ; ils voyaient 1'Univers comme une sorte de
boite rectangulaire orientée Sud-Nord comme le Nil. D'ailleurs, dans cette vallée, qui aurait eu |'idée
d'orienter autrement cette grande bofte ? La boite rectangulaire des Egyptiens n'est pas plus difficile a
concevoir que |'Univers en expansion dont prétend parler notre journal quotidien en mal de copie, mais
fa boite fait sourire |"écolier qui trouve I'expansion tout & fait naturelle. On comprend la tiche ardue
des historiens des sciences qui & propes de chaque modeéle doivent se demander sur quels fondements
rationnels et irrationnels il a été concu.

Les historiens s'accordent & attribuer a Leucippe et Démocrite la premigre formulation de
I'atomisme. Rien ne vaut mieux que la maniére dont }'énongait Jean Perrin, a la premigre page de son
livre Les Atomes qui parut en 1912 "/l y a vingt cing siécles peut—éire, sur les bords de la mer
divine, ot le chant des aédes venait & peine de s'éteindre, quelques philosophes enseignaient déja que la
Matiére changeante est faite de grains indestructibles en mouvement incessant”. Ces mémes philosophes
exprimaient une conviction forte " Tout ce qui existe dans ['Univers est le fruit du hasard et de [a
nécessité”. Une affirmation qui a fait du bruit, qui continue & troubler les amateurs d’ordres divins..

Ces mémes Grecs, pas Leucippe mais Eudoxe, qui, par ailleurs avaient inventé de si belles
histoires, celle d'Ulysse par exemple, concevaient |'Univers comme un systtme de sphéres emboitées
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fes unes dans les autres et tournant autour d'axes bien choisis. Si bien que le systéme, “sauvait les
phénomenes" c'est a dire rendait compte des mouvements du Soleil, de la Lune et des cing planétes
avec toute la précision qui correspondait aux observations des bergers et des podtes formant alors fe
principal des cénacles savants. Tout individu ayant les pieds sur terre avait la conviction d'habiter un
lieu privilégié, peut-étre sphérique, mais en tout cas et cela sirement au centre du monde.

Jusqu'au jour ol Eratosthéne, depuis Alexandrie, et Aristarque, depuis Samos, réussissent &
mesurer la circonférence terrestre donc son rayon puis évaluer les distances du Soleil et de la Lune.
Des évaluations que nous jugeons un peu dérisoires car avec d'autres moyens nous avons pu les évaluer
beaucoup mieux, mais Aristarque y puise |'idée extravagante que le Soleil, beaucoup pius gros que la
Terre, serait le centre du monde. Bien sir, cette idée n'aura aucun succes, elle heurte vraiment trop
cefte assurance que nous avons tous d'étre le centre du monde.

Opinion renforcée par |'affirmation d'un dieu créateur tenant a se manifester, création faite, sur
cette Terre, et pas n'importe oll, au berd , ou presque, de cette "mer divine" chantée par des pogtes
atomistes.. Il faudra du temps, des siécles, pour qu'une succession merveilleuse de savants reprenne la
belie idée de ['héliocentrisme {Copernic), nous libére du dogme des mouvements circulaires et
uniformes (Kepier), nous donne le fruit de mille nuits d'observation de Mars {Tycho Brahé), nous
apprenne a observer comment volent les papillons embarqués par mégarde dans la cabine d'un navire
(Calilée) et enfin comment la Lune n'en finit pas de tomber sur la Terre (Newton). De 1543 4 1686,
on a souvent dit qu'il y avait eu une révoiution scientifique. En tout cas, aprés Newton on peut dire
qu'il y a eu gestion et digestion de toutes ces découvertes, si bien que cela a fini par donner
I'impression qu'on avait mis au point un modéle parfait : I'Univers fonctionnait aussi bien dans la réalité
observée que dans la théorie construite (découverte de Neptune, exploration des planétes les plus
périphériques par les sondes Voyager).

L'astronomie n'ayant alors rien 3 voir avec la structure de la matigre, les chimistes découvraient
des lois simples ou de plus en plus complexes et prétendaient méme compter les grains de gaz dans une
mesure unité de volume. Quand le XIX éme siecle s'achéve avec les treize maniéres de compter le
nombre d'Avogadro et la découverte de I'électron, on peut dire que |'atomisme scientifique a gagné la
partie.

Mais, a cetie date (la veille du vingtieme sigcle), il y a deux domaines scientifiques bien
distincts, avec deux modeéles , chacun en cours de perfectionnement, I'Atome et |'Univers. On peust
méme penser qu'ils correspondent & deux orientations de pensée, t'un vers le trés petit, l'autre vers le
trés grand ou comme disent les lecteurs hatifs de Pascal, les deux infinis, {'infiniment petit et
Iinfiniment grand. Arrivés presque en fin de XXéme sidcle,le spectacle a changé.

Modeéles remis a neuf

D'abord, ce qui frappe par son caractére de nouveauté, c'est que fe discours sur
les deux infinis a pris un sérieux coup de vieux. L'infini, les mathématiciens ont réussi i comprendre
comment on pouvait le ... définir. Pour les physiciens et les astronomes, I'habitude a été prise de
mesures 4 toutes les échelles possibles. La seconde de temps est la durée de 9 192 631 770 périodes
de la radiation correspondant 4 la transition entre les deux niveaux hyperfins de I'état fondamental de
Fatome de césium 133. Autrement dit, I'unité de temps dont devra se servir 1'astronomie est définie par

référence a des propriétés atomiques. Y a-t-il meilleure facon d'affirmer que les deux modeles
ATOME et UNIVERS sont devenus [e modéle ATOME-UNIVERS.
Coté UNIVERS, il y a eu organisation et agrandissement. Pensez qu'au début du sidcle, notre

Voie Lactée contenait toutes les merveilles. Alors que nous la voyons, notre Galaxie, comme un
exemplaire parmi d'autres, beaucoup d'autres et toute une hiérarchie, amas de galaxies, superamas,
ams de superamas... Surtout, I'idée d'évolution est devenue prépondérante puisque voir loin, c'est voir
dans un passé d'autant plus éloigné de notre temps que ['objet est ¢loigné de nous dans |'espace. Cet
espace, il faut méme abandonner de le concevoir comme celui que la bonne géométrie d'Euclide nous a
permis de le domestiquer. L'espace réel est celui qui est habité par ces galaxies qui se groupent en
amas qui se fuient {concevoir en méme temps des objets relativement proches les uns des autres qui,
par attraction mutuelie, ont tendance & se grouper, amas d'objets beaucoup plus dispersés et encore
soumis aux effets d'une explosion primordiale qui les fait s'éloigner les uns des autres ; pas facile 1)

Coté ATOME, le grain indestructible n'est plus. On pénétre a l'intérieur et on commence a le
voir comme entouré d'une nuée d'électrons (premidre classification des diverses espéces d'atomes
d'aprés le nombre d'électrons, 1 pour 1'hydrogéne, 2 pour I'hélium...26 pour le fer, etc). Pour bien des
usages, l'image de |'atome de Bohr avec son noyau & la place du Soleil et ses électrons planétes est

=

commode, Mais riche aussi en contresens car a cette échetle, |z bonne géométrie d'Euclide n'est plus le
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cadre qui convient. I! faut, ici comme dans |'Univers, abandonner ses vieilles habitudes de pensée. le
noyau s'est décomposé en neutrons et protons avent de faire place au modéle quantique, les fermions,
particules de matiére réparties en six leptons {}'électron, le muon et le tau ainsi que ies trois neutrinos
associés) et les six quarks (bas ou d, haut ou u, étrange, charme, beauté, sommet), uud formant un
proton, udd un neutron, et les bosons particules assurant la transmission des interactions gui sont comme
on sait au nombre de quatre (photon, gluon, boson vecteur et graviton).

ATOME-UNIVERS, objet trouvé du vingtiéme siecle, & ce titre lourd dossier consulté au
magasin encombré des objets trouvés, trouvés oui mais bien difficiles a saisir s i'on prend le mot au
sens de saisir avec ses doigts. Abandonner tout espoir dans cette direction. Question d'échelle pour
commencer. On nous parle de quasars & quelques milliards d'années de lumigre soit de |'ordre de
1025 métres. Quant & saisir un quark, la théorie elle—-méme ne le congoit qu'associé a d'autres quarks.
Parmi les particules, I'électron parait le mieux et le plus domestiqué. Par contre fe muon ou électron
lourd a une durée de vie trés inférieure  la seconde, un objet bien plus insaisissable que le sylphe dont
Paul Valéry chantait malicieusement la fugacité. Quant au graviton, seule la théorie nous affirme qu'it
DOIT exister, il n'a jamais été décelé alors que I'attraction universelle dont il est porteur serait a
I'origine de toute 1'histoire depuis le fameux "big bang”.

Les modeles d'aujourd‘hui sont d'autant plus beaux, c'est 3 dire satisfaisants pour l'esprit qu'ils ne
sont pas exprimables avec le langage des phénoménes macroscopiques courants. Donc ne pas prendre le
nom des particules “au pied de la lettre” ; "beaité”, “charme”, "étrange” sont des noms de code qu'il
faut prendre a la maniére dont Hilbert nous invitait & prendre les mots point; droite, plarproposant au
besoin de les remplacer par table, chaise, verre de biére.

Ce qui me conduit vers d'autres guestions.

Angoisse et jubilation

D'un coté, au cours de ce siécle, les fulgurants progrés de la connaissance
scientifique. Pour beaucoup de citoyens ordinaires de ma génération, ils ont appris presque en méme
temps Auschwitz et Hiroshima. Qui n'a lu le témoignage du chimiste Primo Levi sur le premier haut
lieu de la barbarie du XXéme siécle. 1l faut vivre avec cette angoisse la.

it y en a une autre, en prime : cefte difficulté, voire cetie impossibilité d'exprimer les réalités
quantiques avec un langage qui est imprégné d'une logique formée & l'expérience de la géométrie
d'Euclide, de la physique classique. Il y a toujours eu le probiéme de la communication du niveau de ia
recherche au niveau de la vulgarisation ; ce qui apparait comme nouveau semble plus difficle a
exposer, a expliquer. Ainsi, vers 1630, bien des pédagogues acquis a I'héliocentrisme jugeaient le bon
viell géocentrisme plus accessible a leurs éléves. Mais tous les efforts de vulgarisation supposés faits,
ne restera—t-il pas, dans cet ATOME-UNIVERS d'aujourd'hui, une part incommunicable ? Angoisse
d'une connaissance qui voudrait étre compléte et qui doit prendre conscience qu'elle ne le sera
jamais.

L'individu est ainsi fait, citoyen ordinaire ou pas citoyen extraordinaire, qu'il passe vite de
I'angoisse a ia jubilation.  y a tant de merveilles dans le magasin des objets trouvés, ces premiers pas
sur la Lune que nous étions des milliards d'hommes et de femmes 4 regarder au méme moment, cette
démonstration de la conjecture de Fermat... Il y a |'angoisse fille de la connaissance et la jubilation qui
a fa méme meére. Quand vous sentez trop forte la premitre, relisez une page de Lumidre el matiere,
cetie étrange histoire racontée par Richard Feynman, vous verrez comment angoisse et jubilation
peuvent se combiner pour constituer quelque chose qui a tout de méme la couleur de Pespoir.

K.Mizar
P.~S. — En relisant ce texte, surprise et remords d'avoir manqué de citer tous les noms des artisans de
toutes ces découvertes. Il est vrai que je ne saurais sans regrettable omission les citer tous. Alors je

n'en citerai qu'un. Ce sigcle fut celui d'Albert Einstein (1879-1955).
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