RHAPSODIE PARADIDACTIQUE
A LA MEMOIRE DE MICHEL HULIN

(Ouverture) Eloge de la litote

Iy a2 queiques années, iors d'un colloque, un de pius, consacré aux enjeux soclaux du
développement scientifique contempoerain, Michel Hulin avait conclu un exposé, a son
habitude aussi critique sur le fond que discret dans sa forme. par une citation
apparemment neutre, sinon approbatrice, du fameux commentaire attribué a Fermi
devant les inguiétudes de ses jeunes collégues apres 'explosion de la premiere bombe A a
Los Alamos : " Peut-&tre, mais guelle belle manip I . Une réprobation quasi-unanime fit
murmurer la salle. A ma stupéfaction, la plupart des auditeurs avaient pris cette
conclusion au premier degré, sans méme se rendre compte qu’il redoublaient ainsi,
précisément, la dangereuse et naive présomption scientifigue que pointait Hulin, Assez
désabusé, il ne ¢crut méme pas nécessaire de preciser sa pensée,

Sa tranguille ironie. sa lucidité réservée vont beaucoup nous manquer. ll n'y a guére
d’exemples, parmi nous, d'’hemme ayant consacré autant de temps et d'énergie a des
projets de rénovation peédagogique et culturelle, et capable, sans amertume, den
analyser les étroites limites et de tirer " les legons de la déconvenue ™, selon le rude titre
qu'il avait choisi pour un livre que je me réjouissais de U'aveir convaincu d’écrire, et dont
seules des bribes, précieuses, témoignent aujourd'hutl de 'importance.

Par estime pour la facon d'étre de Michel Hulin, je voudrais éviter que ces gueiques
lignes d'hammage ne versent dans le pathos, et préfére saluer samémoire suruntonqu’il
aurait, je l'espere, approuvé.

(Premier mouvement) Le barometre de l'imagination

Je viens de retrouver dans mes papiers une vieille photecopie d'un texte anglais sans
mention de date, d'auteur, ni d'origine, que je me souviens seulement d’avoir requ d’'un
coilégue, voici une vingtaine d’années {Merci par avance a qui pourrait indiquer une
référence précise). Cette histoire avait circulé a I'époque, et je pense que Michel Hulin la
connaissait et appréciait. Je crois utile de la remettre en circulation, dans une version
francaise que volcl.

“1ly 2 quelque temps, un coliegue me demanda de servir d’arbitre dans un confiit qui
I'opposait a un étudiant & propos d'un oral d’examen de physique. ll s"apprétait a mettre
une trés mauvaise note a 'érudiant. qui prétendait, [ui, avoir mérité une excellente
appréciation. J'acceptai d’examiner la situation. Mon collegue me soumit la question
posée : " Comment déterminer la hauteur d’'un bédtiment a l'aide d'un baromeétre ? 7.
L'étudiant avait répondu : " ll suffit de monter au sommet du batiment avec le barometre
et une corde, d'attacher le barometre a la corde, de le laisser descendre jusqu’au niveau
du sol puis de le remonter et de mesurer la longueur de la corde filée .

Je considérais que 'étudiant méritait effectivement une bonne appréciation puisque sa
réponse était compléte et correcte. Mais une note élevée permettrait a l'étudiant
d’cbtenir une mention pour ses examens de physique, bien que sa réponse ne témoignat
pas précisément de connaissances particuliéres dans la discipline. Je suggérat quon lui
propose un deuxiéme essai. ce que mon collégue accepta. Je donnais dix minutes a
I"étudiant pour préparer une autre réponse a la méme question, en l'avertissant qu'elle
devrait montrer quelque compétence en physique. Au bout des dix minutes, il semblait
heésitant. Je lui demandais s'il voulait abandonner — mais, au contraire, il avait trop de
réponses et me demandait lagueile choisir, me répondit-il. Je lui dis de ne pas
tergiverser.

* Alors, enchalna-t-il aussitdt, remontez au sommet du batiment, lachez le barométre
et mesurez son temps de chute t avec un chronométre. La formule h = (1/2) gt2 vOous
donnera la hauteur cherchée . Mon collégue m’accorda alors que ['étudiant meritait
vraiment une bonne note...



Mais, curieux. nous lui demandames quelles autres réponses il pouvait proposer. ** Oh.
ilyenadestas™. dit-il. " Par exemple. sic'est un barométre a colonne, on peut, par unjour
ensoteilie. mesurersa hauteur etlalongueurde son ombre, puis lalongueur de l'ombre du
batiment, et avec une simple régle de trois. en deduire sa hauteur .

“D'accord. D'autres encore? .

* Eh bien, voila une méthode triviale et directe : vous montez les escaliers du batiment
en reportant a chaque fois la hauteur du barométre sur le mur vertical. Le nombre de
marques vous donne directement la hauteur du batiment en termes de la longueur du
barometre, qu'il suffit de mesurer. On peut faire plus sophistiqué : en attachant le
barometre a une ficelle, on le transforme en pendule. ce qui permet de mesurer les valeurs

de g au pied et au sommet du batiment. De leur différence, on peut déduire la hauteur du
batiment ™.

" Mais la méthode la plus fiable est sans doute d'aller voir le gardien de 'immeuble et de
[uifaire cadeau de ce somptueux baromeétre en échange de l'information sur la hauteur du
batiment '

Poussé dans ses retranchements, I'étudiant finit par admettre qu'il connaissait ia
"bonne " reponse, celle que mon collégue attendait, mais qu'il était teliement excéde par
fa technique pavlovienne des examens usuels qu’il avait décidé de réfréner ses réflexes
conditionnés et de montrer que I'imagination et la science n'étaient pas nécessairement
incompatibles .

(Deuxieme mouvement) La marée de l'ignorance

J'ai souvent l'impression. a enseigner la physique a I'Université (en Licence). que ce
sport s’apparente au ski sur glacier, et que nous passons tres souvent sur de fragiles ponts
de neige qui recouvrent des crevasses profondes et insoupgonnees, La vitesse acquise
aidant, I’enseignantles franchit sans peine. etle regard fixé devantlui sur les exigences du
sacro-saint Programme, ne se retourne guére pour voir nombre d'etudiants disparaitre
derriére luil un par un dans les trous béants que nous avons laissés subsister dans leur
savoir. Comments’etonner qu'il y ait tant de manquants a I'appel sur la ligne d’arrivee de
Pexamen final?

J'avoue étre de plus en pius mal a l'aise, lorsque j'enseigne les subtilités de la theorie
quantique ou les charmes de la relativité einsteinienne a des étudiants qui n'ont de toute
évidence pas maitrisé la mécanique classique. ni l'espace-temps newtcnien. Et que
peuvent-ils bien comprendre, malgréleur avidité pour ces objets a la mode, aux noyaux et
aux novae, aux quarks et aux quasars, alors qu'ils savent si peu de choses de notre monde
quotidien, des arcs-en-ciel et des marees, des phases de la lune et des saisons?

Pour qui douterait de ce hiatus croissant entre le fond de la connaissance physique
classique et 'ecume des acquis pedagogiques modernes, voici les résultats d'une trés
bréve enquéte auprés d'un groupe de 35 étudiants de Licence de Physique, dont je n’ai
aucune raison de mettre en doute la représentativité. Je les ai interrogés sur ce qui est,
aprés tout, un important et intéressant phénoméne physique, a propos duquei la

physigue classique a brifllamment éprouvé sa capacité d’explication : les marées. A la
premiére guestion ""Au cours de vos études de physique, y compris ['enseignement
secondaire, vous a-t-on déja parle du mécanisme des marées ?”', 14 Qui, 217 Non — &
méditer par les rédacteurs de nouveaux programmes... Quant & la nature du phénomene,
les marées sont dues pour 5 d’entre eux a la rotation de la Terre sur elle-méme, et pour 30
a I'attraction lunaire (dont 5 ajoutent celle du Soleil). Mais ce résultat apparemment
encourageant se révele sans réelle signification quant a une comprehension effective du
mécanisme des marées, puisqu'a la question-clé : *“ Expliquez briévement pourquoi il y a
en général deux marées par jour (de 24 heures) en un lieu donné’’, 26 étudiants sont
incapables de donner aucune reponse et 9 d'entre eux n'en proposent que des
fantaisistes : " a cause de I'ellipticité de l'orbite de la Lune ", il y a une marée due a la
Luneetl'autre au Soleil ', ' La gravité de la Lune se manifeste deux fois par jour ™, a cause
d‘f la premiére loi de Keppler (sic) ", " ¢’est I'osciliation de la Terre autour de son axe des
péles™. Au moins 'un d’entre eux ose-t-il une charmante échappatoire : “'le flux et le
reflux me font... marrer . Ce résultat déprimant est confirmé par les réponses aberrantes



a une question sur 'existence potentielle de marées sur la Lune, au cas ou elie possederait
des océans, et leur périodicité (évidemment, concernant ce tout dernier point, il y a une
subtilite...). Enfin, I'inculture au sens profond du terme, que révélent ces réponses, est
explicitée par {a question ' Depuis quand la physique comprend-elle le phénoméne des
marees ? 7 : si 14 étudiants proposent bien le 17¢ siécle, 6 en tiennent pour ’Antiquité, 10
pour le 18% et 5 pour le 19¢,

Cet afflux de méconnaissance ne me fait pas marrer...
(Troisieme mouvement) La chasse aux tigres
(D'aprés un conte chinois)

[t était une fois un jeune garcon qui révait de devenir chasseur de tigres. Personne
n'avait jamais vu de tigres dans les plaines cuitivees du Nord ou il vivait, mais la beauté et
la férociteé des fauves étaient célébrées par les conteurs lors des veillées, et les exploits des
grands chasseurs teur valaient un prestige et une renommeée que colportaient les
marchands ambulants depuis les jungles du Sud. D'ailleurs les éléments de la chasse aux
tigres étaient enseignés a tous les gamins, Pour former leur caractére et tremper leur
courage, cette noble discipline, toute théorique gu'elle restat, était considerée comme
sansrivale ! Beaucoup d'enfants se moquaient de cette chasse sur le papier, enseignee par
unvieux maitre incapable, certainement, dereconnaitre un tigre d'un tynx. La piupart des
garcons préféraient courir la campagne et, sans livre, prendre les lievres au collet et les
grives a la glu.

Notre héros révait d'exploits plus dignes, d’armes nobies et de chasses prestigleuses.
Tres vite les lecons du maitre villageois ne lui suffirent plus ; i avait beau étre le meilleur
en cours. 1l etait insatisfait et accumulait avidement les brochures populaires & la gloire
des chasseurs impériaux, et les images vendues par les colporteurs représentant les plus
fameuses chasses. Seul. il s’entrainait avec un arc virtuel et imaginait déja des
stratagémes inédits.

Son ambition vainquit les résistances de ses parents et, jeune homme, il fut admis
comme apprenti chez le Maitre-Chasseur du chef-lieu de province. Celui-ci avait pour
seule tache de controler les loups et les sangliers de la forét voisine. Mais il avait jadis. dans
sa jeunesse, freguenté les contrées méridionales et ne se faisait guére prier pour raconter
ses exploits face aux grands tigres. La plupart des apprentis riaient sous cape de ses
vantardises. Mais le jeune homme. sans en étre dupe, glanaitia moindre bribe d'un savoir
pourtant bien ancien, sans doute de seconde main, qui se résumait a quelques formules
magiques et & la présentation d'armes trop fragiles et trop dangereuses, prétendait le
Maitre, pour qu'on laissat de jeunes gens y toucher.

Aprés dix ans d'apprentissage servile et ingrat, le jeune homme requt son dipléme de
Chasseur-Expert de seconde classe qui iui permettait de chasser seul le petit gibier a poil
et a plume et, sous la surveillance d'un Chasseur de premiére classe, les daims, cerfs, etc.
— mais pas les fauves, réserveés aux Chasseurs hors-classe de I’Académie Impeériale de
Chasse. Sa resolution ne faiblit pas. il se rendit a la capitale ou, apres de longs mois
d’attente et des concours sans fin. il fut admis comme Chasseur-Expert stagiaire aupreés
d'un de ces illustres Académiciens. Bien qu'au bord de la retraite et, torturé par la goutte,
incapable desormais d'affronter la jungie et ses bétes, le vieux Chasseur, emu par la
vocation du jeune homme, lui conta par le menu ses expériences, lui apprit les meeurs
secretes des tigres, [ut enseigna les tactiques les plus subtiles et I'initia au maniement des
armes. Satisfait par les brillantes aptitudes de notre héros, son patron le fit admettre a
I'Académie, ou il requt en grande pompe le brevet qui lui permettrait de traquer enfin ces
tigres auxquels il révait depuis toujours, sans en avoir jamais vus que sur le papier.

tl partit aussitét pour les contrées du Sud, révant chaque nuit d’affits et d'affronte-
ments, et du jour glorieux ou le Prix Noble viendrait recompenser son courage et son
talent. Mais. en trente ans, Ia jungle avait reculé devant les bidonvilles, et la violence
numaine avait relégué la peur des fauves au rang de légende. Nul n'avait plus vu de tigre
depuis le temps de son enfance.

Faute de pouvoir alors faire la chasse, il pouvait au moins 'enseigner. Et'homme se fit
Professeur de chasse aux tigres.
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